Comme un roman

Peu d'objets éveillent, comme le livre, le sentiment
d'absolue propriété. Tombés entre nos mains, les livres
deviennent nos esclaves - esclaves, oui, car de matiére
vivante, mais esclaves que nul ne songerait a affran-
chir, car de feuilles mortes. Comme tels, ils subissent
les pires traitements, fruits des plus folles amours ou
d'affreuses fureurs. Et que je te corne les pages (oh |
quelle blessure, chaque fois, cette vision de la page
que je te pose ma tasse de calé sur la couverture, ces
auréoles, ces reliefs de tartines, ces taches d'huile so-
laire... et que je te laisse un peu partout I'empreinte de
mon pouce, celui qui bourre ma pipe pendant que je
lis... et cette Pléiade séchant piteusement sur le radia-
teur aprés étre tombée dans ton bain («ton bain, ma
chérie, mais mon Swift !»)... et ces marges griffonnées
de commentaires heureusement illisibles, ces para-
graphes nimbés de marqueurs fluorescents...ce bou-
quin définitivement infirme pour étre resté une semaine
entiére ouvert sur la tranche, cet autre prétendument
protégé par une immonde couverture de plastique
transparent a reflets pétroléens... ce lit disparaissant
sous une banquise de livres éparpillés comme des oi-
seaux morts... cette pile de Folio abandonnés a la moi-
sissure du grenier... ces malheureux.livres d'enfance
que plus personne ne lit, exilés dans une maison de
campagne ou plus personne ne va... et tous ces autres
sur les quais, bradés aux revendeurs d'esclaves...

Tout, nous faisons tout subir aux livres. Mais c'est la

facon dont les autres les malménent qui seule nous
chagrine...

Daniel Pennac

Como una novela

Pocos objetos como el libro despiertan tal sentimiento
de absoluta propiedad. Una vez han caido en nuestras
manos, los libros se convierten en nuestros escla-
VOS..., esclavos, si, por ser de materia viva, pero escla-
vos que nadie pensaria en liberar, por ser hojas muer-
tas. Como tales, padecen los peores tratos, fruto de
los mas locos amores o espantosos furores. Y te doblo
las paginas (joh, qué herida, cada vez, la vision de la
pagina doblada!, «jpero es para saber donde es-
tooooooy!») y poso mi taza de café sobre la tapa, esas
aureolas, esos relieves de tostadas, esas manchas de
aceite solar..., y te dejo un poco en todas partes la
huella de mi pulgar, el dedo con el que aprieto mi pipa
mientras te leo... y esa Pléyade secandose miserable-
mente sobre el radiador después de haber caido en tu
bano «tu bafo, carifio, pero mi Swift! »)... y esos mar-
genes garrapateados de comentarios afortunadamente
ilegibles, esos parrafos nimbados por rotuladores fluo-
rescentes..., ese libro definitivamente invalido por ha-
ber pasado una semana entera abierto por el lomo,
ese otro supuestamente protegido por una inmunda
funda de plastico transparente con reflejos petrolife-
ros..., esa cama que desaparece debajo de un tém-
pano de libros esparcidos como pajaros muertos...,
ese monton de Folios abandonados al moho del gra-
nero... esos desdichados libros infantiles que ya nadie
lee, exiliados en una casa de campo adonde ya nadie
va..., y todos esos otros en los muelles liquidados a los
revendedores de esclavos...

Todo, a los libros se lo hacemos sufrir todo. Pero la
manera como los maltratan los demas es la unica que

nos apena...




L’homme et la femme

L'homme est la plus ¢élevée des créatures; la femme est le
plus sublime des idéaux.

Dieu a fait pour I'homme un trone; Pour la femme un autel.
Le trone exalte; L'autel sanctifie.

L'homme est le cerveau, La femme le coeur. Le cerveau fa-
brique la lumiére; Le coeur produit I'"Amour.

La lumiére féconde; L'Amour ressuscite.

L'homme est fort par la raison; La femme est invincible par
les larmes. La raison convainc; Les larmes émeuvent.

L'homme est capable de tous les héroismes; La femme de
tous les martyres. L'héroisme ennoblit; Le martyre sublime.

L'homme a la suprématie; La femme la préférence. La supré-
matie signifie la force ; La préférence représente le droit.
L'homme est un génie, la femme un ange. Le génie est in-
commensurable; L'ange indéfinissable.

L'aspiration de I'homme, c'est la supréme gloire; L'aspiration
de la femme, c'est 'extréme vertu. La gloire fait tout ce qui

est grand; La vertu fait-tout ce qui est divin.

L'homme est un Code; La femme un Evangile. Le Code co-
rrige;

Victor Hugo

El hombre y la mujer

El hombre es la més elevada de las criaturas; La mujer es el
mas sublime de los ideales.

Dios hizo para el hombre un trono; Para la mujer un altar. El
trono exalta, El altar santifica.

El hombre es cerebro, La mujer es corazon. El cerebro fabri-
ca la luz, El corazon produce el amor.

La luz fecunda, E1 Amor resucita.

El hombre es fuerte por la razén La mujer es invencible por
las lagrimas. La razon convence. Las lagrimas conmueven.

El hombre es capaz de todos los heroismos La mujer de to-
dos los martirios El heroismo ennoblece el martirio sublima.

El hombre tiene la supremacia; La mujer la preferencia. La
supremacia significa la fuerza; La preferencia representa el
derecho.

El hombre es un genio, la mujer un angel. El genio es incon-
mensurable; El angel indefinible.

La aspiracion del hombre es la suprema gloria; La aspiracion
de la mujer, es la extrema virtud. La gloria hace todo lo que
es grande; La virtud hace todo lo que es divino.

El hombre es Cédigo La mujer es Evangelio El Codigo co-
rrige.




La tresse

PROLOGUE

C'est le début d'une histoire.
Une histoire nouvelle a chaque fois.

Elle s'anime la, sous mes doigts.

D'abord, il y a la monture.

La structure doit étre assez solide pour supporter I'ensemble.
La soie ou le coton, pour la ville ou la scéne. Tout dépend.
Le coton est plus résistant,

La soie plus fine et plus discréte.

11 faut un marteau et des clous.

Il faut aller doucement, surtout.

Puis vient le tissage.

C'est la partie que je préfere.

Sur le métier devant moi

Trois fils en nylon sont tendus.

Saisir les brins, dans la botte, trois par trois,

Les nouer sans les casser.

Et puis recommencer

Des milliers de fois.

J'aime ces heures solitaires, ces heures ou mes mains dansent.
C'est un étrange ballet que celui de mes doigts.

IlIs écrivent une histoire de tresse et d'entrelacs.

Cette histoire est la mienne.

Laetitia Colombani

La tresse

EPILOGUE

Mon ouvrage est terminé.

La perruque est la, devant moi.

Le sentiment qui m'envahit est unique.
Nul n'en est le témoin.

C'est une joie qui m'appartient,

Le plaisir de la tache accomplie,

La fierté du travail bien fait.

Tel un enfant devant son dessin, je souris.

Je songe a ces cheveux,

A l'endroit d'ou ils viennent,

Au chemin qu'ils ont fait,

A celui qu'ils feront encore.

Leur route sera longue, je le sais.

1ls verront plus du monde

Que je n'en verrai jamais,

Enfermée dans mon atelier.

Qu'importe, leur voyage est aussi le mien.

Je dedie mon travail a ces femmes,
Liées par leurs cheveusx,

Comme un grand filet d'ames,

A celles qui aiment, enfantent, espérent,
Tombent et se relevent, milles fois;

Qui ploient mais ne succombent pas.

Je connais leurs combats,

Je partage leurs larmes et leurs joies.
Chacune d'elles est un peu moi.

Je ne suis qu'un lien,

un trait d'union dérisoire

Qui se tient

A l'intersection de leurs vies,
Un fil ténu qui les relie,

Aussi fin qu'un cheveu
Invisible au monde et aux yeux.

Demain, je me remettrai a ['ouvrage.
D autres histoires mattendent.
D autres vies.
:
D’autres pages.




La princesse au petit pois

11 était une fois un prince qui voulait épouser une princesse, mais une
vraie princesse. 1l fit le tour de la terre pour en trouver une mais il y avait
toujours quelque chose qui clochait; des princesses, il n’en manquait pas,
mais étaient-elles de vraies princesses? C’était difficile a apprécier, tou-
jours une chose ou ’autre ne lui semblait pas parfaite. Il rentra chez lui
tout triste, il aurait tant voulu avoir une véritable princesse.

Un soir, par un temps affreux, éclairs et tonnerre, cascade de pluie que
c’en était effrayant, on frappa a la porte de la ville et le vieux roi lui-
meéme alla ouvrir.

C’était une princesse qui était la dehors. Mais grands dieux! de quoi avait
-elle I’air dans cette pluie, par ce temps! L.’eau coulait de ses cheveux et
de ses vétements, entrait par la pointe de ses chaussures et ressortait par
le talon ... et elle prétendait étre une véritable princesse!

“Nous allons bien voir ¢a,” pensait la vieille reine, mais elle ne dit rien.
elle alla dans la chambre a coucher, retira la literie et mit un petit pois au
fond du lit; elle prit ensuite vingt matelas qu’elle empila sur le petit pois
et, par-dessus, elle mit encore vingt édredons en plumes d’eider.

C’est la-dessus que la princesse devrait coucher cette nuit-1a.
Au matin, on lui demanda comment elle avait dormi.

“Affreusement mal,” répondit-elle, “je ‘n’ai presque pas fermé ’oeil de
la nuit. Dieu sait ce qu’il y avait dans ce lit. J’étais couchée sur quelque
chose de si dur que j’en ai des bleus et des noirs sur tout le corps! C’est
terrible!”

Alors, ils reconnurent que c¢’était une vraie princesse puisque, a travers
les vingt matelas et les vingt édredons en plume d’eider, elle avait senti le
petit pois. Une peau aussi sensible ne pouvait étre que celle d’une aut-
hentique princesse.

Le prince la prit donc pour femme, stir maintenant d’avoir une vraie prin-
cesse et le petit pois fut exposé dans le cabinet des trésors d’art, ou on
peut encore le voir si personne ne I’a emporté.

Et ceci est une vraie histoire.

Hans Christian Andersen

La princesa y el guisante

Erase una vez un principe que queria casarse con una princesa, pero te-
nia que ser una verdadera princesa. Viajo por todo el mundo buscando
una, pero no pudo encontrar en ningun sitio lo que buscaba. Habia mu-
chas, pero era dificil saber si eran auténticas princesas. Habia siempre
algo en ellas que no era como debia ser. Asi, volvio a casa de nuevo muy
triste porque le hubiera gustado mucho haber encontrado la verdadera
princesa de sangre real.

Una noche estall6 una terrible tormenta con rayos y truenos. La lluvia
caia torrencialmente. De repente se oyd como alguien golpeaba la puerta
del castillo con fuerza. jToc! jToc!jToc!. El anciano rey fue a abrirla.

Era una princesa que estaba afuera, frente a la puerta. Pero, jDios mio!
jqué aspecto presentaba con la lluvia y el mal tiempo! El agua le goteaba
del pelo y de las ropas, le corria por la punta de los zapatos y le salia por
el tacon y, sin embargo, decia que era una princesa auténtica.

“Bueno, eso pronto lo sabremos”, penso la anciana reina. Y sin decir
palabra, fue a la alcoba, apart6 toda la ropa de la cama y puso un guisan-
te en el fondo. Después cogid veinte colchones y los puso sobre el gui-
sante, y ademas colocod veinte edredones sobre los colchones.

La princesa tuvo que dormir alli toda la noche.
A la mafiana siguiente le preguntaron como habia dormido.

“;Oh, terriblemente mal!” -dijo la princesa-. “Apenas si he pegado ojo
en toda la noche. jSabe Dios lo que habria en la cama! He dormido sobre
algo tan duro que tengo todo el cuerpo lleno de magulladuras. jHa sido
horrible!”

Asi supieron que era una princesa de verdad, porque habia notado el
guisante a través de veinte colchones y de veinte edredones. S6lo una
auténtica princesa podia haber sido tan sensible.

El principe la tomo por esposa, porque ahora podia estar seguro de que
se casaba con una princesa auténtica, y el guisante entr6 a formar parte
de las joyas de la corona, donde todavia puede verse, si no lo ha robado
nadie.

Como veréis, éste es un cuento real.




