
Comme un roman 
 
Peu d'objets éveillent, comme le livre, le sentiment 
d'absolue propriété. Tombés entre nos mains, les livres 
deviennent nos esclaves - esclaves, oui, car de matière 
vivante, mais esclaves que nul ne songerait à affran-
chir, car de feuilles mortes. Comme tels, ils subissent 
les pires traitements, fruits des plus folles amours ou 
d'affreuses fureurs. Et que je te corne les pages (oh I 
quelle blessure, chaque fois, cette vision de la page 
cornée ! «mais c'est pour savoir où j'en suiiiiiiiis !») et 
que je te pose ma tasse de calé sur la couverture, ces 
auréoles, ces reliefs de tartines, ces taches d'huile so-
laire... et que je te laisse un peu partout l'empreinte de 
mon pouce, celui qui bourre ma pipe pendant que je 
lis... et cette Pléiade séchant piteusement sur le radia-
teur après être tombée dans ton bain («ton bain, ma 
chérie, mais mon Swift !»)... et ces marges griffonnées 
de commentaires heureusement illisibles, ces para-
graphes nimbés de marqueurs fluorescents...ce bou-
quin définitivement infirme pour être resté une semaine 
entière ouvert sur la tranche, cet autre prétendument 
protégé par une immonde couverture de plastique 
transparent à reflets pétroléens... ce lit disparaissant 
sous une banquise de livres éparpillés comme des oi-
seaux morts... cette pile de Folio abandonnés à la moi-
sissure du grenier… ces malheureux livres d'enfance 
que plus personne ne lit, exilés dans une maison de 
campagne où plus personne ne va... et tous ces autres 
sur les quais, bradés aux revendeurs d'esclaves...  

Tout, nous faisons tout subir aux livres. Mais c'est la 
façon dont les autres les malmènent qui seule nous 
chagrine...  

Como una novela 
 
Pocos objetos como el libro despiertan tal sentimiento 
de absoluta propiedad. Una vez han caído en nuestras 
manos, los libros se convierten en nuestros escla-
vos..., esclavos, sí, por ser de materia viva, pero escla-
vos que nadie pensaría en liberar, por ser hojas muer-
tas. Como tales, padecen los peores tratos, fruto de 
los más locos amores o espantosos furores. Y te doblo 
las páginas (¡oh, qué herida, cada vez, la visión de la 
página doblada!, «¡pero es para saber dónde es-
tooooooy!») y poso mi taza de café sobre la tapa, esas 
aureolas, esos relieves de tostadas, esas manchas de 
aceite solar..., y te dejo un poco en todas partes la 
huella de mi pulgar, el dedo con el que aprieto mi pipa 
mientras te leo... y esa Pléyade secándose miserable-
mente sobre el radiador después de haber caído en tu 
baño «tu baño, cariño, pero mi Swift! »)... y esos már-
genes garrapateados de comentarios afortunadamente 
ilegibles, esos párrafos nimbados por rotuladores  fluo-
rescentes..., ese libro definitivamente inválido por ha-
ber pasado una semana entera abierto por el lomo, 
ese otro supuestamente protegido por una inmunda 
funda de plástico transparente con reflejos petrolífe-
ros..., esa cama que desaparece debajo de un tém-
pano de libros esparcidos como pájaros muertos..., 
ese montón de Folios abandonados al moho del gra-
nero... esos desdichados libros infantiles que ya nadie 
lee, exiliados en una casa de campo adonde ya nadie 
va..., y todos esos otros en los muelles liquidados a los 
revendedores de esclavos...  

Todo, a los libros se lo hacemos sufrir todo. Pero la 
manera como los maltratan los demás es la única que 

nos apena...  

Daniel Pennac 



L’homme et la femme 
 
L'homme est la plus élevée des créatures; la femme est le 
plus sublime des idéaux. 

Dieu a fait pour l'homme un trône; Pour la femme un autel. 
Le trône exalte; L'autel sanctifie. 

L'homme est le cerveau, La femme le coeur. Le cerveau fa-
brique la lumière; Le coeur produit l'Amour. 

La lumière féconde; L'Amour ressuscite. 

L'homme est fort par la raison; La femme est invincible par 
les larmes. La raison convainc; Les larmes émeuvent. 

L'homme est capable de tous les héroïsmes; La femme de 
tous les martyres. L'héroïsme ennoblit; Le martyre sublime. 

L'homme a la suprématie; La femme la préférence. La supré-
matie signifie la force ; La préférence représente le droit. 

 

L'homme est un génie, la femme un ange. Le génie est in-
commensurable; L'ange indéfinissable. 

L'aspiration de l'homme, c'est la suprême gloire; L'aspiration 
de la femme, c'est l'extrême vertu. La gloire fait tout ce qui 
est grand; La vertu fait tout ce qui est divin. 

L'homme est un Code; La femme un Evangile. Le Code co-
rrige; 

... 

El hombre y la mujer 
 
El hombre es la más elevada de las criaturas; La mujer es el 
más sublime de los ideales. 

Dios hizo para el hombre un trono; Para la mujer un altar. El 
trono exalta, El altar santifica. 

El hombre es cerebro, La mujer es corazón. El cerebro fabri-
ca la luz, El corazón produce el amor. 

La luz fecunda, El Amor resucita. 

El hombre es fuerte por la razón La mujer es invencible por 
las lágrimas. La razón convence. Las lágrimas conmueven. 

El hombre es capaz de todos los heroísmos La mujer de to-
dos los martirios El heroísmo ennoblece el martirio sublima. 

El hombre tiene la supremacía; La mujer la preferencia. La 
supremacía significa la fuerza; La preferencia representa el 
derecho. 

El hombre es un genio, la mujer un ángel. El genio es incon-
mensurable; El ángel indefinible. 

La aspiración del hombre es la suprema gloria; La aspiración 
de la mujer, es la extrema virtud. La gloria hace todo lo que 
es grande; La virtud hace todo lo que es divino. 

El hombre es Código La mujer es Evangelio El Código co-
rrige. 

... 

Victor Hugo 



La tresse 
 

PROLOGUE 
 

C'est le début d'une histoire.  

Une histoire nouvelle à chaque fois.  

Elle s'anime là, sous mes doigts. 

 

D'abord, il y a la monture.  

La structure doit être assez solide pour supporter l'ensemble.  

La soie ou le coton, pour la ville ou la scène. Tout dépend.  

Le coton est plus résistant,  

La soie plus fine et plus discrète.  

Il faut un marteau et des clous.  

Il faut aller doucement, surtout. 

 

Puis vient le tissage.  

C'est la partie que je préfère.  

Sur le métier devant moi  

Trois fils en nylon sont tendus.  

Saisir les brins, dans la botte, trois par trois,  

Les nouer sans les casser.  

 

Et puis recommencer  

Des milliers de fois.  

J'aime ces heures solitaires, ces heures où mes mains dansent.  

C'est un étrange ballet que celui de mes doigts.  

Ils écrivent une histoire de tresse et d'entrelacs.  

Cette histoire est la mienne.  

La tresse 
 

ÉPILOGUE 
 

Mon ouvrage est terminé.  
La perruque est là, devant moi. 
Le sentiment qui m'envahit est unique. 
Nul n'en est le témoin.  
C'est une joie qui m'appartient,  
Le plaisir de la tâche accomplie,  
La fierté du travail bien fait.  
Tel un enfant devant son dessin, je souris.  
 
Je songe à ces cheveux,  
À l'endroit d'où ils viennent,  
Au chemin qu'ils ont fait,  
À celui qu'ils feront encore.  
Leur route sera longue, je le sais.  
Ils verront plus du monde  
Que je n'en verrai jamais,  
Enfermée dans mon atelier.  
Qu'importe, leur voyage est aussi le mien.  
 
Je dédie mon travail à ces femmes,  
Liées par leurs cheveux,  
Comme un grand filet d'âmes,  
À celles qui  aiment, enfantent, espèrent,  
Tombent et se relèvent, milles fois;  
Qui ploient mais ne succombent pas.  
Je connais leurs combats,  
Je partage leurs larmes et leurs joies.  
Chacune d'elles est un peu moi. 
 
Je ne suis qu'un lien,  
un trait d'union dérisoire  
Qui se tient  
À l'intersection de leurs vies,  
Un fil ténu qui les relie, 
Aussi fin qu'un cheveu  
Invisible au monde et aux yeux. 
 
Demain, je me remettrai à l’ouvrage. 
D’autres histoires m’attendent. 
D’autres vies. 
D’autres pages. Laetitia Colombani 



La princesse au petit pois 
 

Il était une fois un prince qui voulait épouser une princesse, mais une 
vraie princesse. Il fit le tour de la terre pour en trouver une mais il y avait 
toujours quelque chose qui clochait; des princesses, il n‟en manquait pas, 
mais étaient-elles de vraies princesses? C‟était difficile à apprécier, tou-
jours une chose ou l‟autre ne lui semblait pas parfaite. Il rentra chez lui 
tout triste, il aurait tant voulu avoir une véritable princesse. 
 
Un soir, par un temps affreux, éclairs et tonnerre, cascade de pluie que 
c‟en était effrayant, on frappa à la porte de la ville et le vieux roi lui-
même alla ouvrir. 
 
C‟était une princesse qui était là dehors. Mais grands dieux! de quoi avait
-elle l‟air dans cette pluie, par ce temps! L‟eau coulait de ses cheveux et 
de ses vêtements, entrait par la pointe de ses chaussures et ressortait par 
le talon ... et elle prétendait être une véritable princesse! 
 
“Nous allons bien voir ça,” pensait la vieille reine, mais elle ne dit rien. 
elle alla dans la chambre à coucher, retira la literie et mit un petit pois au 
fond du lit; elle prit ensuite vingt matelas qu‟elle empila sur le petit pois 
et, par-dessus, elle mit encore vingt édredons en plumes d‟eider. 
 
C‟est là-dessus que la princesse devrait coucher cette nuit-là. 
 
Au matin, on lui demanda comment elle avait dormi. 
 
“Affreusement mal,” répondit-elle, “je „n‟ai presque pas fermé l‟oeil de 
la nuit. Dieu sait ce qu‟il y avait dans ce lit. J‟étais couchée sur quelque 
chose de si dur que j‟en ai des bleus et des noirs sur tout le corps! C‟est 
terrible!” 
 
Alors, ils reconnurent que c‟était une vraie princesse puisque, à travers 
les vingt matelas et les vingt édredons en plume d‟eider, elle avait senti le 
petit pois. Une peau aussi sensible ne pouvait être que celle d‟une aut-
hentique princesse. 
 
Le prince la prit donc pour femme, sûr maintenant d‟avoir une vraie prin-
cesse et le petit pois fut exposé dans le cabinet des trésors d‟art, où on 
peut encore le voir si personne ne l‟a emporté. 
 

Et ceci est une vraie histoire. 

La princesa y el guisante 
 

Érase una vez un príncipe que quería casarse con una princesa, pero te-
nía que ser una verdadera princesa. Viajó por todo el mundo buscando 
una, pero no pudo encontrar en ningún sitio lo que buscaba. Había mu-
chas, pero era difícil saber si eran auténticas princesas. Había siempre 
algo en ellas que no era como debía ser. Así, volvió a casa de nuevo muy 
triste porque le hubiera gustado mucho haber encontrado la verdadera 
princesa de sangre real. 
 
Una noche estalló una terrible tormenta con rayos y truenos. La lluvia 
caía torrencialmente. De repente se oyó como alguien golpeaba la puerta 
del castillo con fuerza. ¡Toc! ¡Toc!¡Toc!. El anciano rey fue a abrirla. 

Era una princesa que estaba afuera, frente a la puerta. Pero, ¡Dios mío! 
¡qué aspecto presentaba con la lluvia y el mal tiempo! El agua le goteaba 
del pelo y de las ropas, le corría por la punta de los zapatos y le salía por 
el tacón y, sin embargo, decía que era una princesa auténtica. 

“Bueno, eso pronto lo sabremos”, pensó la anciana reina. Y  sin decir 
palabra, fue a la alcoba, apartó toda la ropa de la cama y puso un guisan-
te en el fondo. Después cogió veinte colchones y los puso sobre el gui-
sante, y además colocó  veinte edredones sobre los colchones. 

La princesa tuvo que dormir allí toda la noche. 

A la mañana siguiente le preguntaron como había dormido. 

“¡Oh, terriblemente mal!” -dijo la princesa-. “Apenas si he pegado ojo 
en toda la noche. ¡Sabe Dios lo que habría en la cama! He dormido sobre 
algo tan duro que tengo todo el cuerpo lleno de magulladuras. ¡Ha sido 
horrible!” 

Así supieron que era una princesa de verdad, porque había notado el 
guisante a través de veinte colchones y de veinte edredones. Sólo una 
auténtica princesa podía haber sido tan sensible. 

El príncipe la tomó por esposa, porque ahora podía estar seguro de que 
se casaba con una princesa auténtica, y el guisante entró a formar parte 
de las joyas de la corona, donde todavía puede verse, si no lo ha robado 
nadie. 

Como veréis, éste es un cuento real. Hans Christian Andersen 


